1990年8月27日,一架直升机在飞赴芝加哥的途中坠毁,机上五人全部罹难,其中包括35岁的Stevie Ray Vaughan,消息传来,全球乐迷同声哀哭。
Stevie的录音生涯只有短短八年,仅仅留下四张半的录音间专辑。然而二十多年后的今天,Stevie受欢迎的程度不仅丝毫没有减退的迹象,反而有愈烧愈旺之势。就跟整整四十年前殒落的鬼才Jimi Hendrix一样,许多新起的吉他手以Stevie为师法的对象,他和他那把贴着SRV缩写字母的59年Stratocaster电吉他,已经成为吉他手的万神殿里最闪亮的传奇之一。
【 才华慑人的德州佬 】
现在,在他的老家德州Austin城里已经竖起了他的铜像,SRV早已成为德州佬心目中的国民英雄。连前任州长都说「他是德州有史以来最坏、最快的吉他小子」。
该怎么描述Stevie Ray Vaughan呢?这个德州佬,永远戴着宽宽大大的牛仔帽,驼着背,眼睛盯着地面,脸上的笑容有些羞涩。但是当他把双手放到那柄59年Fender Strat电吉他上面时,奇迹就会发生。成串音符既像火焰也像喷泉,一古脑地倾泻而出。他的音乐既继承了从B.B.King、Albert King到Buddy Guy的蓝调传统,也吸收了Jimi Hendrix和Lonnie Mack的摇滚风格。此外,他也是Kenny Burrell和Django Reinhardt这些爵士吉他大师的乐迷。
【 二十年来最伟大的吉他手之一 】
在SRV崛起之前,从来没有一个吉他手能把蓝调、爵士和流行摇滚结合得这么漂亮。他的乐团没有节奏吉他的编制,Stevie一人同时兼弹节奏与主奏的声部,技巧令人惊叹。更重要的是他永远明白音乐中情感的重要,不至于反被技巧框限,成为追求速弹的机器人。聆听Stevie的作品,饱满的情绪永远令人动容,傲人的指法与和弦变换只是表达音乐的手段而已。
我们现在可以放心地说,SRV是过去二十年来最伟大的吉他手之一。SRV卅五岁英年早逝,反倒使他获得殉道圣徒一般的地位。现在,许多当年未及亲眼看到他表演的新生代乐手,也都把他当成神一样地崇拜,然而我们也都知道,那样麻辣、冷冽、饱满的吉他音色,已经注定成为绝响.
【 五张专辑,张张经典 】
《Texas Flood》是SRV在1983年发行的第一张专辑,也是一张有着重大历史意义的唱片。八○年代初期,蓝调的市场不断萎缩,年轻人沈浸在Punk、New Wave和Disco的节奏里,蓝调被视为气数将尽的凋零乐种。然而这位28岁德州青年的处女作改变了一切,Texas Flood大卖数十万张,把蓝调重新送进了无数年轻人的床头音响,也开启了八○年代的「蓝调复兴」风潮。Stevie的故乡奥斯汀(Austin),也一跃成为新起的蓝调重镇。
Stevie并不是石头里蹦出来的天才。在这张专辑出版之前,他已经玩了十几年的团,在老家奥斯汀附近转战无数酒吧与俱乐部,却一直没有被唱片公司发掘。1982年,他参加在瑞士Montreux举办的蓝调音乐节,受到台下的Jackson Browne和David Bowie大力赏识,Bowie邀请他替自己的Let’s Dance专辑伴奏,并担任巡回演唱的暖场;Browne则愿意免费提供自己在洛杉矶的录音间给Stevie使用。有了Browne的慷慨相助,Stevie带着团员在巡回演唱的空档赶赴洛杉矶,他们只能在Jackson Browne的录音间停留三天,原本想录几首歌听听看效果如何,完全没有做一张专辑的打算。头两天他们只录了两首歌,到第三天,一切都出奇顺利,他们一口气录了八首歌,整张Texas Flood专辑就这样完成了。
这卷母带后来被流行音乐史著名的星探John Hammond Sr.听见(他曾经发掘的艺人包括Billie Holiday,Bob Dylan,和BruceSpringsteen),Stevie才有了和大公司签约的机会。这张专辑在1983年由Columbia的子厂牌Epic发行,一位超级新星就此诞生。
这张专辑是一场丰富的听觉飨宴,和Jimi Hendrix一样,Stevie的三件式乐队只有鼓、贝斯和他自己的吉他,并没有节奏吉他的编制。他在每一首歌里都同时弹节奏和主奏吉他,听起来简直像四只手同时在弹。从热火朝天的摇滚曲Love Struck Baby、Pride and Joy,到每个音符都浸满了怨忿情绪的慢板蓝调Texas Flood,乃至于充满爵士风情的抒情演奏曲Lenny,Stevie不仅在传统蓝调的领域里游刃有余,也勇于脱离十二小节蓝调的束缚,尝试各种音乐上的可能性。摇滚史上很少听到这么成熟、这么挥洒自得的处女作。
Sony/Legacy重新发行经典艺人的作品,品质早有公论。这批重发SRV的历年作品,不仅音质比旧版精良,更多附了好几首新出土的珍贵录音,内页除了深入的专文介绍,还有许多首度曝光的照片,替这张经典专辑锦上添花。
在第一张专辑Texas Flood大受欢迎之后,SRV乘胜追击,在1984年推出了这张Couldn’t Stand the Weather,没多久就成为金唱片,排行榜的成绩也更上一层楼,打进Billboard专辑榜第31名。这样的成就意义非凡,因为蓝调摇滚已经有十几年的时间没有受到主流乐坛的青睐了。SRV的成功,替继起的年轻蓝调乐手(如Robert Cray)打开了大门,使八○年代的「蓝调复兴」风潮成为可能。
在这张专辑,Stevie的表现一点也没有让捧场的乐迷失望。从开场的演奏曲Scuttle Buttin’机关炮般的速弹开始,他的演奏紧紧掐住你的喉咙,直到专辑结束。标题曲Couldn’t Stand the Weather流畅的节奏吉他刷弹令人联想到Jimi Hendrix的风格,翻唱Hendrix的名作Voodoo Chile(Slight Return)让这样的连结更明显,彷佛让我们听到了故去的大师还魂,酣畅淋漓。慢板蓝调Tin Pan Alley和纯粹爵士风格的演奏曲Stang’s Swang,则再一次让我们看到SRV在不同乐种间优游的本领,以及他细致温婉的一面。至于他最拿手的蓝调摇滚,从厚重迫人的The Things (That) I Used to Do、流畅无碍的Cold Shot到滚烫火辣的Honey Bee,无不令人大呼过瘾。
Soul to Soul是Stevie在1985年推出的第三张个人专辑,同样在乐评与销售两方面都博得满堂彩。在这张专辑,Stevie把麻辣厚重的电吉他音色发挥得淋漓尽致。开场的演奏曲Say What!是一首带着浓浓Jimi Hendrix味道的歌,「哇哇」效果器使用得出神入化,曾经入围当年的葛莱美最佳摇滚演奏曲。Come On(Part III)最早是EarlKing的作品,六○年代末期被Jimi Hendrix翻唱,又在这里由Stevie三度诠释,明显可以听出Hendrix的影响至钜;You'll Be Mine是芝加哥蓝调老将Willie Dixon的原作;Look at Little Sister则是Hank Ballard的作品,甚至在Empty Arms一曲,Stevie彷佛刻意在拟仿B.B.King的音色,这些都能看出Stevie向前辈大师寻根致敬的意图。。
另一方面,Stevie从不甘愿被传统蓝调12小节的格式束缚,也固定会在每张专辑放一两首爵士乐风格的演奏曲(他也是爵士吉他大师Django Reinhardt和Kenny Burrell的乐迷)。Gone Home和收尾的Life Without You便都是爵士风格的演奏曲,和开场那首滚烫的SayWhat!形成鲜明的对比,也展现了Stevie横跨不同乐种的傲世才华。
最后,这张专辑最大的惊喜,埋藏在新出土的两首演奏曲中:LittleWing/Third Stone From the Sun是长达13分半的演奏曲,把两首Hendrix的旧作合而为一,几乎可算是Stevie Ray Vaughan毕生吉他功力的总验收,绝对是百听不厌的无价之宝。短小精悍的Slip Slidin’ Slim则是Stevie少见的滑弦(slide)演奏,同样弥足珍贵。光凭这两首珍稀杰作,这张专辑就值回票价了。
这是Stevie Ray Vaughan生前最后一张个人专辑,也是他在短短35年生命的尾声留给世人的一份厚礼。从1983年发行首张唱片到1990年猝然逝世,短短七年,Stevie只留下四张半录音间专辑和一张现场演唱会实况,其中这张In Step,经常被视为Stevie最成熟完满的作品。
1989年发行的In Step与上一张创作专辑Soul To Soul相隔整整四年,而这段时间也标示着Stevie一生中最戏剧性的转折点:酗酒、嗑药、崩溃与再起。从首张专辑扬名立万以来,Stevie就一直被视为新生代蓝调的希望,突如其来的压力与名声让他在酒精和药物的毒海里愈沉愈深。1986年,Stevie在伦敦表演时竟不支摔落台下,逼他痛定思痛,进疗养院戒毒。最后,Stevie终于战胜了体内的恶魔,重获新生。
「重生」之后的Stevie拥有比以前更澄澈、更慑人的能量,这种全新的感觉在In Step专辑表现得淋漓尽致。这张专辑的吉他音色不再像他前作那样麻辣厚重,反而带着点透明感。无论是火烫烫的摇滚曲还是抒情爵士风的演奏曲,Stevie的吉他技巧依旧让人赞叹,但是他懂得用更多的空间去经营一首歌的情绪,用更多的键盘乐器来烘托自己的拨奏,反而让他的吉他显得更凝炼、沉稳。当然,这仍然是一张会令所有吉他迷大呼过瘾的摇滚专辑,但Stevie在编曲概念上的拓展,使整张专辑有了更丰满浑厚的肌理。听听Love Me Darling各样乐器交织的壮阔音场,还有Tight Rope那每一粒音符都弹到你心坎里去的独奏,就会明白我的意思。
从The House is Rockin’前奏由吉他、鼓和钢琴共同筑起的壮盛音墙开始,到Riviera Paradise最后一声柔情万种的弦音,这是一张几乎无懈可击的作品,音场充满现代感,洋溢着自信的神采。聆听畅销曲Crossfire的独奏部份,你会发现Stevie可以不用速弹、不用夸饰的音色,照样让人浑身酥麻。慢板蓝调曲Leave My Girl Alone在Hammond B-3风琴的幽咽声中铺陈开来,Stevie的声嗓和吉他同样叫人心碎。将近九分钟的结尾曲Riviera Paradise是Stevie在每张专辑都会露一手的爵士风格演奏曲,闲适从容,抚慰你饱受震撼的双耳。
1990年8月27日,在一场跟哥哥Jimmie、Eric Clapton、RobertCray和Buddy Guy同台的表演中,Stevie超凡入圣的表演抢尽了所有同侪的锋头,所有在场的人都觉得他是此刻地球上最了不起的吉他手。然而就在那天,Stevie搭乘的直升机在前往芝加哥的途中坠毁,他还来不及在九○年代创造历史,就此天人永隔。
Stevie要是现在还活着,会弹些什么呢?没有人知道。然而聆听InStep这张棒透了的专辑,相信每个人都会同意,他的死,实在是世纪末乐坛的一大憾事。假如你还不大认识Stevie,这张专辑绝对不会让你后悔,就像那句老话说的︰「两百万个歌迷的选择,错不了的啦。
SRV骤逝之后,他的哥哥,也是另一位可敬的吉他手Jimmie Vaughan和Double Trouble的团员一起收拾心情,找出弟弟生前留下的历年录音母带,选出了十首歌,作为献给他在天之灵的纪念。出乎众人意料的是,这张专辑成色之好,作品之精良,不在任何一张SRV正式专辑之下。甚至有人认为,这张专辑应该可以列入SRV最好的作品前两名。
从开场曲Boot Hill吓死人的slide吉他独奏,就已经可以证明这绝非泛泛的「刮桶底」杂烩。然后我们在The Sky Is Crying和May I HaveA Talk With You里面听到令人肝肠寸断的慢板蓝调,弦音如锯切进你的心脏里去。SRV改编Jimi Hendrix的little Wing,弹了一首充满爵士风,然而又滚烫麻辣至极的演奏曲。在专辑内页,Jimmie Vaughan抓着访问者的肩膀说︰「仔细听,你几乎可以闻到真空管烧掉的气味」。
然后我们还听到他翻唱偶像Lonnie Mack的名曲Wham!,这是他从小就非常喜欢的一首歌,也是他在舞台上的常备曲。Chitlins con Carne是Kenny Burrell的作品,我们再度见识到SRV处理爵士乐的功力。专辑中最最催人泪下的,恐怕也是他毕生唯一一首在录音间里以「不插电」方式灌录的Life By The Drop。这首只用了一把十二弦木吉他伴奏的歌,聆听的时候,彷若他就跟你共处一室,唱着这首淡淡忧愁的歌给你听,彷佛他把生命中的种种黑暗、种种痛楚,都用音乐淡然洗去,只剩下不大不小的伤口,隐隐牵动着你的记忆。